灵感记录：先保留最具体的东西
灵感出现时，不必马上补完整世界观。先写下最具体的一幕：谁在什么地方做了什么，哪个细节让你觉得值得继续。具体画面比抽象主题更容易发展成场景。
黄果阅读观察
创作室
把灵感写成短篇，需要的不只是热情，还需要一套可以反复检查的方法：记录最初画面，明确人物目标，设置冲突，删减无效场景，再通过修改清单确认每一段是否承担独特作用。
人物提纲：只写会影响选择的信息
人物资料不必从出生写起。短篇更需要知道他现在想要什么、害怕什么、对谁负有承诺，以及在压力下习惯怎样回应。只有会影响当前故事的资料才值得进入提纲。
冲突检查：双方是否都有理由
如果一方只是为了阻碍主角而存在，冲突会很薄。尝试为双方写一句“我为什么必须这样做”，如果两句话都能成立，冲突才有真正重量。
场景删减：问这段改变了什么
每个场景结束后检查三件事：信息是否增加，关系是否变化，选择空间是否改变。如果三项都没有发生，场景可能只是重复已经知道的内容。
修改清单：先改因果，再改句子
第一遍修改不要急着润色。先检查选择是否有原因、结果是否被后文承接、转折是否提前留痕。结构顺畅以后，再处理对白、节奏和文字密度。
最后复读：让空白也有作用
短篇需要留白，但留白不能只是信息缺失。读者应该能够从已出现的动作和关系中推测出缺省部分。能被理解的空白，才会形成余韵。
从草稿走向完成
草稿阶段允许粗糙，但要尽早找出核心问题。可以用一句话写下“谁想要什么，却因为什么必须做选择”。如果这句话含糊，后面再漂亮的场景也容易分散。核心明确后，再决定哪些片段真正服务它。
第二遍修改适合检查人物一致性。不是要求人物永远理性，而是要求他的错误也有来源。害怕失去的人可能控制，缺乏安全感的人可能逃避，只要行为能从既有经验里找到原因，读者就能理解。
第三遍再处理画面和对白的密度。把能由动作表达的句子删掉，把必须说清楚的信息移到最自然的位置。最后通读时重点感受前后节奏：是否某一段太拥挤，是否某个重要瞬间没有停留足够时间。